下100层，100层楼究竟有多高？
站在那扇厚重的电梯门前，指尖悬在“B1”键上犹豫片刻，*终重重按下了“-100”。金属门无声合拢，失重感骤然攫住心脏——这哪是下楼？简直是纵身跃入深不见底的峡谷。
人们总爱问：“一百层楼到底多高？”仿佛数字本身就能描摹出那直插云霄的巍峨。可若真钻进电梯按下按钮，才惊觉这问题藏着令人眩晕的答案。
寻常楼宇里，每层楼板到天花板的距离约莫三米。 一百层？三百米而已。听起来不过是个冷冰冰的数字，直到你抬头望见对面写字楼玻璃幕墙上攀爬的藤蔓，才猛然意识到——三百米，足以让藤蔓耗尽半生气力去够触那片虚无的天空。
我曾在上海环球**中心脚下仰头。阳光刺眼，玻璃幕墙折射出炫目的光斑，像无数碎钻缀满巨人肩头。朋友指着顶端的风阻尼器笑道：“看，那颗‘定楼神球’离地就有四百多米呢！”那一刻我忽然懂了：所谓高度，不过是大地与苍穹之间一段被丈量过的叹息。三百米？不过是这座钢铁森林里再普通不过的一截脊椎骨罢了。
但若换作老宅呢？ 记忆中爷爷家的砖木小楼，层高不过两米出头。墙皮剥落处露出青灰底色，踩过吱呀作响的木楼梯，头顶几乎要碰到悬垂的灯泡。若在这样的楼里往下走一百层……天！恐怕还没触到地面，双腿早已抖如筛糠，耳畔只剩下自己擂鼓般的心跳。原来高度竟如此势利——它用冰冷的公式丈量现代楼宇，又用温情的尺度拥抱旧日时光。
*震撼的对比来自自然。老家村口那棵三人合抱的古樟，树冠撑开足有三十米宽。而一百层楼的高度，足够让十棵这样的巨树笔直堆叠，树梢刺破云层，根系深扎进地心岩浆。每次坐飞机掠过城市上空，舷窗外密密麻麻的方块如同孩童堆砌的积木，此刻才惊觉每块积木里都囚禁着数百段挣扎向上的生命轨迹。
电梯显示屏的数字飞速跳动：-50、-70、-90……失重感化作胃里翻涌的浪涛。突然想起物理老师的话：“高度本质是逃离引力的野心。”我们建起摩天高楼触摸星辰，又**电梯让人造怪物俯首称臣。这荒诞的角力里，三百米既是勋章也是枷锁。
当电梯“叮”一声停在地下一层，双脚踏上坚实大地的刹那，膝盖竟有些发软。门外阳光正好，行人步履从容。没人知道方才有个灵魂在钢铁甬道里完成了对天空的朝圣，也没人听见三百米高空呼啸而过的风声里，藏着多少未说出口的敬畏与惶恐。
原来真正的高度不在云端，而在每一次向下扎根时，触到大地脉搏的震颤里。 下次当你仰望玻璃幕墙后的浮云，不妨低头看看脚下——你我每日行走的土地，本就是地球*磅礴的基座啊！
