PSP拳皇VS街霸：小孩为啥*爱拳皇？
握着手柄，屏幕里八神庵的紫焰在PSP的小屏上炸开时，我总忍不住咧嘴笑。身边伙伴们也常争论：街霸角色多帅啊，隆的波动拳、春丽的百裂脚，哪个不比草薙京顺眼？可奇怪的是，班里男孩聚在角落联机对战，十有**掏出来的都是《拳皇》。这事儿琢磨久了，倒品出点门道。
街霸像精密钟表，拳皇却像烟火筒。
街霸的角色动作讲究得紧，搓招路径弯弯绕绕，升龙拳接龙卷旋风脚得卡准帧数，稍不留神就变成原地罚站。我试过在公交车上练桑吉尔夫的螺旋打桩，颠簸中手柄差点脱手飞出去！而拳皇呢？简单指令就能呼风唤雨——下前拳放波，下后腿搓火，连招像搭积木似的拼起来。记得**次搓出八神的葵花三式，紫焰连环爆开的瞬间，后排同学惊得铅笔盒都震掉了！这种“一学就会，一秀就爽”的痛**，简直像夏天咬**棍**口，凉气直冲天灵盖。
角色？那是少年心事的投影墙。
班长的书包挂件永远是二阶堂红丸的金发海报，他总念叨“这发型比我月考卷面还亮”；后排阿哲模仿大门五郎抡臂的样子，活像只憨态可掬的棕熊。拳皇角色自带夸张的戏剧感：雅典娜飘起来的时候裙摆会发光，克拉克摘墨镜的邪笑能吓哭低年级生。反观街霸，隆的肌肉线条**到毫米，春丽踢腿时裤缝线都透着专业——帅则帅矣，可孩子哪懂什么人体工学？我们迷恋的是草薙京校服被风吹起的衣角，是莉安娜钻头**头甩出的弧线，这些设计像涂鸦本上的幻想，一笔一画都戳中童心。
剧情？拳皇简直是热血漫画搬进掌机！
大蛇篇里神乐千鹤召唤八咫镜的光效，在PSP小屏上炸得像过年烟花；音巢组织阴谋揭晓时，真吾那句“我要保护姐姐！”让全班男生集体握拳。街霸剧情偏重写实格斗家列传，隆追求武道巅峰的故事固然深刻，可孩子眼里只有“打就完了”。拳皇却把宿命对决、家族秘辛、外星人**全塞进三分钟一*的间隙里，像追连载漫画似的盼着下一关解锁新故事——你说这谁顶得住？
联机对战更是拳皇的主场。
街霸高手过招像下棋，算计心理**占七成；拳皇混战时喊声能掀翻屋顶。“我选蔡宝健飞过去偷袭！”“别嚣张！我用镇元斋醉拳糊脸！”——这种乱拳打死老师傅的快乐，让输赢都沾着糖霜。有回和表哥联机，他用不知火舞把我打剩一丝血，我突然搓出**超杀“凤凰脚”，血红火焰吞没屏幕的刹那，他惊得薯片撒了一地。这种绝境翻盘的狂喜，比**及格还让人蹦高！
如今看着PSP磨花的按键，忽然明白小孩的选择多诚实。街霸教会我们敬畏规则，拳皇却给了我们造梦的权力。当八神庵的鬼步在指尖划出残影，当暴走莉安娜的钻头撕裂虚拟战场，我们何尝不是在演练自己的英雄剧本？那些简单到近乎莽撞的快乐，那些把课本卷成话筒喊招式的日子，才是格斗游戏送给童年*烫手的礼物。
夕阳把教室染成橘色时，总有人偷偷摸出PSP。屏幕亮起的微光里，草薙京的火焰与八神的苍炎交织升腾——你看，有些热爱从来不需要理由，它只是恰好点燃了少年心中那簇不肯熄灭的火。
