H1Z1生存王者：这游戏到底要不要掏钱买？
记得当年**次听到“H1Z1”这个名字时，我正窝在宿舍里刷着Steam首页——屏幕上那个破败城市的海报，配着血红色的“大逃杀”字样，像根钩子直接扎进心里。那时候班里男生都在传：“这游戏超硬核，得花钱买，但死了就真死了！”可等我真正点开商店页面，手指悬在“购买”按钮上时，心里直打鼓：这钱花得值吗？
先说*实在的：现在玩H1Z1不用买，免费！ 但别急着高兴——这事儿得掰扯清楚。
早年间的H1Z1确实是付费游戏。2015年刚出那会儿，Steam标价大概20美元（***一百多），还得等解锁才能玩。我有个室友咬牙买了，结果头回进游戏就被人拿平底锅拍死，气得他摔鼠标：“这钱花得比食堂红烧肉还冤！”那时候的游戏机制确实狠：落地没枪等于送快递，*圈缩得比期末考倒计时还急，活过十分钟都算祖坟冒青烟。
可时代变了啊。2018年前后，大逃杀赛道挤得跟早高峰地铁似的，《绝地求生》横空出世抢尽风头，H1Z1的热度肉眼可见地往下掉。开发商Daybreak Games大概是急了——2020年左右突然宣布：H1Z1改成免费游戏！ 消息一出，我那退坑半年的室友连夜下载回来，边装客户端边念叨：“早该这样了，不然这游戏早凉透了。”
免费之后，游戏体验反而变好了。以前付费门槛筛掉了一批想尝鲜的人，现在新手村全是活蹦乱跳的萌新——当然，也多了不少“落地成盒艺术家”。不过官方倒没摆烂：赛季通行证、限定皮肤、载具涂装这些氪金点还在，但充不充钱完全不影响你捡垃圾、跑*圈、被大佬当移动靶子的核心乐趣。
我上周末刚开了一*，跳伞时手滑选了军事基地，刚落地就听见四面八方脚步声。心脏狂跳着捡了把喷子，躲在集装箱后面听动静——隔壁楼的哥们儿“哒哒哒”扫射，**擦着我头皮飞过去，吓得我差点把键盘扔出去。*后靠着缩在厕所里苟到决赛圈，居然拿了第三名！那种劫后余生的爽感，比当年花100块买断时还强烈。
有人说免费游戏会变“Pay-to-Win”（充钱就能赢），但H1Z1显然不是。它更像是个敞开的角斗场：你可以花点小钱换个帅气的夹克，也可以穿着初始T恤靠技术刚枪；可能被土豪一梭子带走，也可能阴到对方背身偷袭成功。这里没有VIP通道，只有谁反应快、谁运气好、谁更懂怎么躲草丛的区别。
现在每次打开游戏，看着加载界面上“Free to Play”的小字，总会想起当年省吃俭用买游戏的自己。时代推着游戏往前走，而H1Z1用免费的方式给自己续了条命——或许这才是生存游戏的终*哲学：活着，才有机会成为王者。
所以啊，如果你好奇这种“开*一条裤衩，装备全靠捡”的**，直接去Steam搜“H1Z1”就行。记住：别怕死，多跳几次总能找到节奏。毕竟……谁还没当过几次盒子精呢？（笑）
