爱神餐馆2结* 爱神餐馆2的一些CG和结*问题
*近翻旧硬盘时，偶然点开《爱神餐馆2》的安装包，*悉的BGM混着硬盘嗡鸣钻出来，像杯放了十几年的梅酒，未饮先醉。这游戏我当年玩过三遍，每遍都为结*和CG揪过心——倒不是多复杂的剧情，偏偏那些藏在选择里的小细节，和通关后闪过的画面，成了记忆里擦不掉的油彩。
要说结*，其实没那么多非黑即白的分类。比起现在游戏动不动标HE/BE，它更像个会呼吸的故事盒子。我**次玩选了夏绿蒂线，*后在教堂前告白那幕，她耳坠晃着碎光，说“愿意和我一起经营餐馆吗”时，屏幕外的我攥着鼠标手心全是汗。后来才知道，原来选不同选项会影响结*氛围，有人拿到的是热热闹闹的婚礼CG，有人则是两人窝在厨房试菜的静帧——但不管是哪一种，都带着股子“日子还长”的暖烘烘劲儿。
*让我念叨的是CG。那时候存档空间金贵，我为了截全所有CG，几乎每个关键节点都卡着对话翻页狂按F5。现在翻相册，还能看见克莱因蓝暮色里，迪奥系着我送的格子围裙转身，锅铲上还挂着煎蛋的香气；或是苏莉琉在露台浇花，发间别着男主送的蝴蝶结，阳光透过绣球花瓣落她肩头，像撒了把揉碎的彩虹。这些CG不是什么惊天动地的场景，可就是让人移不开眼——就像小时候攒糖纸，明明糖早化了，糖纸上的花纹却记得比糖还清楚。
有人问我，这么多结*，哪个*戳你？我想了想，大概是那些没明说“永远在一起”，却藏着细水长流的。比如某个结*里，男女主没结婚，而是开了家分店，CG是两人在新厨房笑着碰拳，背景音是顾客的喧哗。当时觉得不过*，现在倒懂了——爱哪非得用戒指圈住？能在烟火气里并肩，已经是*好的答案。
有时候会想，制作组是不是也偷偷藏了自己的小心思？那些CG的色调，夏绿蒂线偏暖黄，像晒过的棉被；迪奥线带点冷调的蓝，倒衬得他笑起来更烫人。连菜单界面飘着的餐巾纸动画，都能在结*CG里找到影子——原来*浪漫的伏笔，从来不是突然的烟花，是贯穿始终的琐碎温柔。
现在再看这些老CG，像素边角都磨出了温柔的包浆。当年为选哪个选项**的自己，大概不会想到，这些被反复截图的画面，会在十几年后变成记忆的锚点。游戏会老，像素会糊，但那些关于“选择”和“陪伴”的心情，永远新鲜得像刚端上桌的热汤，吹开热气，还是当年的味道。
（翻出压箱底的攻略本，上面歪歪扭扭记着“夏绿蒂好感度提升要送薰衣草”，忽然笑出声——原来*珍贵的结*，从来不在通关提示里，而在我们为它心跳的每一分钟。）
