漂移者 漂移者作者简介
我书架上那本《漂移者》边角卷得厉害，书脊处还留着大学宿舍床头灯烤出的浅黄印子——那是大二冬天，我裹着厚棉袍熬夜读它留下的痕迹。合上*后一页时，窗外的雪正扑在玻璃上，我盯着封皮上“漂移者”三个字发了会儿呆，突然特别想知道，写下这些人物的作者，究竟是个什么样的人。
后来查资料才知道，作者陈渡生比我想象中更“漂”。他出生在闽南一个靠海的小渔村，爷爷是跑船的，父亲接了班，童年的他总蹲在码头上，看货轮鸣笛启航，看渔民把湿漉漉的渔网甩上岸，咸腥的风里飘着各地方言。“那时候就觉得，人像海上的浮木，这儿漂一段，那儿漂一段。”他在一次访谈里这么说，眼睛亮得像落进了星子。
我总觉得他的文字有股子海水的咸涩。写外卖员在暴雨里摔了餐盒，蹲在屋檐下用袖口擦保温箱，指尖冻得通红还哼着闽南歌；写陪读母亲在县城出租屋的阳台上种葱，根须扎进水泥缝里，她说“等葱长高了，娃该**了”。这些细节太戳人，像有人拿细针轻轻挑开记忆的茧——我老家表舅就是这样的外卖员，去年冬天见他，手套破了个洞，露出冻裂的指节，他却笑着说“今天送单快，给闺女买了新书包”。陈渡生的故事里没有大起大落，可就是这些碎得像海边贝壳的片段，让人想起自己生命里那些“漂着”的时刻。
他的“漂”不止在纸上。大学**后他在深圳电子厂打过工，流水线转得人头晕，他就利用午休在车间角落写**，被组长骂“不务正业”也不恼；后来去北京做图书编辑，租住在隔断间里，夜里听着隔壁的呼噜声改稿，电脑屏幕的光映着他眼下的青黑。有次喝多了跟我讲：“你知道吗？我写《漂移者》里那个在火车站卖烤红薯的老头，原型是我爸。他退休后非要再去广州跑船，说‘船在动，人就不算老’。”说到这儿他笑出了眼泪，酒气混着烟味散在风里，我突然懂了，他笔下的漂移者从来不是悬浮的符号，是带着体温的、会疼会笑的活人。
现在再看他的照片，短头发有些花白，笑起来眼角有很深的皱纹，倒真像个“漂”了半辈子的人。有人问他为什么总写漂泊的人，他说：“可能因为我自己就是个没停过的漂移者吧。从渔村到县城，从工厂到北京，每段路都踩得深浅不一，可那些脚印串起来，就成了别人的镜子。”
合上书页时，我摸了摸卷边的封面。这哪是一本**啊，分明是陈渡生把自己揉碎了，拌着岁月的盐，撒进每个读者的回忆里。我们都是漂移者，而他，替我们把这些漂着的日子，写成了诗。（轻敲桌角）你说，这样的作者，能不让人想多读几遍他的故事吗？
